Вон из России, чтобы выжить

Полночь в клубе Aquarium в Лондоне. Вечеринка а-ля Кремль в полном разгаре. Толпы накачанной алкоголем русской молодежи пляшут под попсовые мелодии из России. Бар осаждают посетители, двери открыты, но гости подвергаются обыску, прежде чем войти внутрь. Обыск настолько тщательный, что создается впечатление, что ищут спрятанное оружие, а не обычный набор запрещенных вещей. Работает бассейн, хотя пока еще никто не последовал давней традиции клуба – поплавать голышом.
В толпе огромное количество красивых девушек, в основном длинноногих блондинок в ультракоротких мини-юбках, некоторые танцуют под напевы российского поп-дуэта "Тату". Ухоженные юноши в выбитых голубых джинсах, свежих белых рубашках и блестящих кожаных пиджаках нервно слоняются вдоль стен, как будто на школьной дискотеке. Один из них приносит дорогущие коктейли с чистой водкой женщинам за своим столиком, сообщая ни с того ни с сего, что "русские девушки считают своим долгом заняться лесбийским сексом, чтобы ублажить своих бойфрендов".

Под всеобщие аплодисменты на сцену выходит черный рэппер в золотых цепях и гангстерской одежде и произносит приветствие на чистом русском языке. Какой-то парень навеселе замечает: "В начале 1990-х в Москве нигде нельзя было достать кокаина и спиртного. Поэтому все ехали в Лондон. Теперь там можно достать все, что угодно, и зачем ехать сюда за этим?"

По словам промоутера вечеринок в Aquarium Андрея Фомина, те, кому приходится преодолевать безжалостный "фейс-контроль", это студенты, банкиры, брокеры, программисты и дипломаты из посольств бывшего СССР. "В Лондоне или поблизости от него живет по крайней мере 200 тысяч человек из бывшего Советского Союза; они любят собраться вместе, выпить как следует и пошуметь".

Фомин, еще живя в Москве, встретил женщину из Великобритании и женился на ней. Он признает, что среди его гостей много тех, кто готов бросать деньги на ветер и пить всю ночь напролет. "Но вы должны понять, что о новых русских в Лондоне, которые якобы тратят все свое время на шопинг и на модные рестораны, рассказывают полнейшую ерунду", – говорит он.

"Когда Роман Абрамович купил футбольный клуб "Челси", СМИ начали сходить с ума по этому странному племени под названием "олигархи" с их миллиардами, их домами на Мейфэр (фешенебельный район лондонского Уэст-Энда) и загородными поместьями. О'кей, здесь живет несколько мегабогатых русских, и про них рассказывают байки о том, что на дни рождения они дарят своим детям платиновые кредитные карты. Однако большинство экспатриантов, которых я знаю, работают или учатся так же трудолюбиво, как и их британские коллеги, они и помыслить не могут о том, чтобы разбрасываться деньгами напоказ".

До краха коммунизма в 1991 году русская община в Лондоне состояла из нескольких тысяч престарелых русских – сторонников белого движения и пестрой кучки политических иммигрантов.

Потом в город хлынула первая волна из постсоветской России. Эти парни любили похвастать своим богатством: золотые "ролексы", золотые запонки, отличные костюмы, которые всегда были узковаты. Большинство женщин выглядело как уличные проститутки: волосы облиты лаком, голубые тени, короткие юбки. Местные жители подсмеиваились над этими дерзкими пришельцами, оценивающе разглядывая дизайнерские лейблы на их одежде.

Алена Мучницкая, которая приехала в Лондон в 1991 году в возрасте 19 лет в качестве корреспондента московской газеты, а теперь руководит пиар-компанией "Красная Площадь", вспоминает, что ей так и хотелось сказать: "То, что русская девушка одета от Версаче, не делает ее автоматически проституткой". Однако она признает, что трудно было не заподозрить, что значительная часть этих новых денег приходит из кругов организованной преступности.

Та же мысль пришла в голову и Скотленд-Ярду, где небольшой отдел уже наблюдал за все ширящейся экспансией российских банд в Западную Европу.

"Интерпол регулярно рассылал бюллетени о преступниках из бывшего СССР, – рассказывает бывший офицер разведки. – Некоторые из них пережили ГУЛАГ, были покрыты тюремными татуировками. Также среди них были бывшие сотрудники КГБ с серьезным послужным списком".

Особую озабоченность вызывали бандиты из Чечни, за которыми закрепилась репутация приверженцев насилия, которая пугала даже местных гангстеров.

В 1991 году в Лондон по туристическим визам прибыли два брата-чеченца с чемоданом, в котором лежал 1 млн долларов. На эти деньги они купили пентхауз на Бейкер-стрит, где установили джакузи, устроили сауну, отделали зеркалами потолок в ванной и, как пожаловались соседи, начали водить туда проституток. Год спустя братьев казнили армянские наемные убийцы и спрятали их трупы в деревянном ящике. Следователи пришли к выводу, что убийство стало итогом размолвки в ходе сделке, связанной с продажей оружия.

Как позднее признал представитель Скотленд-Ярда, чеченский незаконный бизнес в Лондоне и на юго-востоке Великобритании расширился.

Москва – Лондон

Роман Абрамович в своей любимой нерабочей одежде – голубых джинсах, хлопчатобумажной рубашке и запачканных кроссовках – был совсем не похож на российского магната, когда пришел в ноябре посмотреть тренировку "Челси" на стадионе в Риме перед решающим матчем. Между тем его состояние оценивается в 5 млрд фунтов.

Этот человек, присевший на деревянную скамейку, расслабленный, небритый, мог показаться одним из футбольных фанатов, если бы не кучка телохранителей поблизости, переговаривающихся по уоки-токи. Говорят, что он очень скромен и редко общается с игроками, которым платит из собственного кармана.

Как обычно, на матч Абрамович привез с собой в частном самолете компанию друзей и коллег по бизнесу. Но, хотя шампанское и водка лились рекой за победу клуба, который он летом купил за 140 млн фунтов, 36-летний миллиардер ступил на зыбкую почву. И если во время полета в Лондон он казался чем-то озабоченным, то не напрасно: в Москве депутат российского парламента потребовал от прокуратуры расследовать деловые сделки, заключенные Абрамовичем в прошлом.

Не для кого не секрет, что политик Владимир Юдин имеет тесные связи с кремлевскими силовиками, так называемыми "людьми власти", которые окружают Путина. Многие из них, как и сам Путин, раньше служили в КГБ. В московских кулуарах бурлили слухи о том, что Абрамович станет жертвой атаки, целью которой будет укрепление шансов Путина на переизбрание на второй срок на мартовских президентских выборах.

Как показывают опросы общественного мнения, подавляющее большинство россиян ненавидят олигархов, которые нажили состояния, скупив по бросовым ценам приватизируемые государственные предприятия после краха Советского Союза. Миллионы россиян живут за чертой бедности, и сообщения о том, что супер-богатые покупают себе "Бентли" за 750 тыс. фунтов, разжигают эту ненависть и порождают призывы разделаться с "баронами-разбойниками". Свой вклад в это негодование в обществе, до сих пор пропитанном антисемитизмом, вносит еврейское происхождение нескольких самых известных олигархов, включая Абрамовича.

У Абрамовича был повод чувствовать себя уязвимым. Несколькими неделями раньше аналогичный запрос Юдина к прокуратуре привел к аресту самого богатого в России человека, нефтяного магната Михаила Ходорковского. В отношении его компании, нефтяного гиганта ЮКОС, уже несколько месяцев велось расследование, и офицеры ФСБ проводили рейды в его помещениях. В октябре вооруженные командос в масках вытащили Ходорковского из его частного самолета в отвезли в Москву. По всей видимости, во время обратного полета его избили.

Ходорковского посадили в грязную камеру в "Матросской тишине" и предъявили обвинения в уклонении от налогов и мошенничестве. Он отрицает все обвинения, но, несмотря на жалобы о плохом с ним обращении, поступившие от влиятельных фигур, с которыми он дружил на Западе: Генри Киссинджера, лорда Ротшильда и лорда Оуэна, Путин был непреклонен.

Дело ЮКОСа ширилось. Помимо обвинений против самого Ходорковского, прокуратура начала расследование и по другим обвинениям против ЮКОСа и его представителей.

Несмотря на эти обвинения, все в российских политических и деловых кругах понимали, что за арестом Ходорковского стоит политика, а не корпоративные нарушения. Так же, как и Абрамович, Ходорковский был среди главных олигархов, которых Путин позвал на секретную встречу через несколько месяцев после прихода к власти. Им было предъявлено неписаное соглашение: в обмен на сохранение сомнительно приобретенных состояний и защиту от судебного преследования олигархи должны держаться вне политики.

"Президент был абсолютно уверен, что эти парни больше озабочены зарабатыванием денег, чем пустой тратой времени на Думу", – замечает один наблюдатель. Однако не прошло и нескольких месяцев, как из этого ряда выбились Борис Березовский, который, как предполагается, срежиссировал приход Путина к власти, и медиамагнат Владимир Гусинский.

Обеспокоенные ширящейся концентрацией власти в руках президента, они начали медиа-кампании, обвиняющие Путина в подрыве демократических свобод, обретенных при Ельцине.

Путин ответил тем, что приказал крутым парням из силовиков перевернуть бизнес медиа-магнатов вверх дном. К концу 2000 года все их имущество в России было заморожено, и Березовский и Гусинский были вынуждены покинуть Россию, чтобы избежать ареста по обвинениям в неуплате налогов и мошенничестве. Оба с успехом отбились от путинских запросов на экстрадицию.

Российские власти пытались добиться экстрадиции Гусинского от Испании и Греции, но их запросы были сочтены недостаточно обоснованными и политически мотивированными. В сентябре британское правительство предоставило Березовскому политическое убежище, что дало ему возможность возобновить наступательные действия против Путина, не выходя из своих роскошных апартаментов в Лондоне или из поместья в престижном пригороде, где находятся особняки биржевых маклеров и иных богачей, в графстве Суррей.

Столкновение между Ходорковским и Кремлем было неизбежно с того самого момента прошлой весной, когда Ходорковский заявил, что финансирует две оппозиционные партии в Думе, и начал намекать на собственные президентские амбиции. Возможно, он считал, что его состояние и контакты с высокопоставленным бизнесом на Западе защитят его.

"Путин счел это блефом, – отмечает один наблюдатель в Москве. – Сейчас он смотрит вперед на 10 лет".

Это, похоже, не беспокоит Ходорковского, который не раз говорил, что понимает, почему россияне так не любят олигархов. "Я сам их не очень-то люблю, – заметил он в беседе с британским журналистом незадолго до своего ареста, – хотя мне вроде бы нравится парень, которого я вижу в зеркале каждое утро".

В ноябре, всего через несколько дней после того, как правительство Путина встряхнуло финансовые рынки, заморозив контрольный пакет акций ЮКОСа, он объявил, что, хотя и покидает пост главы компании, он не сожалеет ни о чем из того, что сделал.

Возвращаясь в Лондон, сложно не видеть, что многие в русской общине опасаются, что это противостояние тяжеловесов может спровоцировать широкий социальный конфликт, и, возможно, даже развал молодой капиталистической экономики.

Наташа Чуваева, вспоминая свой недавний визит в Москву, замечает, что напряжение чувствуется даже на улицах. "Друзья все твердили мне, как мне повезло, что я живу в Великобритании, потому что теперь россияне сталкиваются с такой преступностью и коррупцией, что каждое утро они просыпаются, не зная, что случится в следующий момент. Все больше и больше людей планируют вывезти своих жен и детей из страны", – говорит она.

Чуваева никогда не жалела о том, что покинула Россию в 1991 году. Со своим мужем Евгением она основала "Лондонский курьер", русскоязычную газету, которая выходит тиражом 15 тыс. экземпляров раз в две недели. "Мы были уверены, что как только ограничения на выезд будут сняты, за нами в Великобританию последует немало амбициозных людей", – отмечает она.

Теперь оба Чуваевых – граждане Великобритании, у них есть большой дом с бассейном в Хертфордшире. Их дочь Мария ходит в платную школу.

Для агентов по продаже недвижимости в Лондоне, да и во всей Англии серьезные проблемы в России могут предвещать новый бум. В этой среде новых иммигрантов из России в частном порядке называют "новыми арабами".

"Великобритания стала раем для русских с деньгами, потому что здесь их не может достать мафия, а налоговая полиция присылает письмо по почте, а не долбится к тебе в дверь, – рассказывает агент, работающий по Мейфэр. Он всегда держит в холодильнике открытую бутылку водки для клиентов. – Люди, с которыми я работаю, точно знают, чего они хотят, никогда не торгуются, и у них нет никакой потребности в рассрочке".

Для таких клиентов один из ключевых факторов – личная безопасность. Наташа Чуваева считает, что "в стране, где так распространено насилие, быть богатым опасно". Абрамович никогда не ездит без охраны, а его дом на Итон-Сквэр постоянно охраняют накачанные парни.

По данным источника в Уайтхолле, россиян, подающих запросы на получение вида на жительство в Великобритании сейчас, проверяют гораздо тщательнее, чем раньше. Борис Березовский хвастается, что "никого никогда не проверяли так досконально, как меня".

В декабре нелюбовь российского народа к олигархам вылилась в подавляющую победу путинской партии на парламентских выборах. Переживает возрождение ультранационалистическая, антисемитская политика, и Александр Лебедев, еврей-миллиардер и один из близких союзников Ходорковского, набрал на выборах московского мэра унизительные 12%. Теперь Путин, как считается, наверняка получит второй президентский срок.

Если это и беспокоит Абрамовича, то он прекрасно скрывает это, ожидая решения прокуратуры о том, будут ли выдвинуты против него обвинения. Возможно, он забыл ответ, который дал на вопрос о том, каков будет его совет молодому предпринимателю, прокладывающему себе путь в России: "От тюрьмы не зарекайтесь".

Пока неясно, будут ли предъявлены Абрамовичу в России какие-либо обвинения. Несмотря на то что он является губернатором отдаленного сибирского региона, он всегда держался вдали от политики, и некоторые наблюдатели утверждают, что он до сих пор может быть близок к Путину.

"Роман всегда хвалил Великобританию как идеальное место для жизни, образования детей и более качественного времяпрепровождения дома, – замечает один из инсайдеров, – поэтому стоит ли нам удивляться, если он решит, что российские олигархи становятся в России видом, которому грозит вымирание, и выберется оттуда, ведь он это может".

Менее радужным видится будущее Ходорковского, которого уже не раз отказывались выпустить по залог. Как намекнул один высокопоставленный судебный чиновник, до суда ему, возможно, придется провести в тюрьме года два.

Один из кремлинологов полагает, что в итоге Путин отправит и его в вечную ссылку. Однако другой с ним не согласен: "Страна хочет такого президента, который начнет сдирать шкуры с богатых".
Полночь в клубе Aquarium в Лондоне. Вечеринка а-ля Кремль в полном разгаре. Толпы накачанной алкоголем русской молодежи пляшут под попсовые мелодии из России. Бар осаждают посетители, двери открыты, но гости подвергаются обыску, прежде чем войти внутрь. Обыск настолько тщательный, что создается впечатление, что ищут спрятанное оружие, а не обычный набор запрещенных вещей. Работает бассейн, хотя пока еще никто не последовал давней традиции клуба – поплавать голышом.
В толпе огромное количество красивых девушек, в основном длинноногих блондинок в ультракоротких мини-юбках, некоторые танцуют под напевы российского поп-дуэта "Тату". Ухоженные юноши в выбитых голубых джинсах, свежих белых рубашках и блестящих кожаных пиджаках нервно слоняются вдоль стен, как будто на школьной дискотеке. Один из них приносит дорогущие коктейли с чистой водкой женщинам за своим столиком, сообщая ни с того ни с сего, что "русские девушки считают своим долгом заняться лесбийским сексом, чтобы ублажить своих бойфрендов".

Под всеобщие аплодисменты на сцену выходит черный рэппер в золотых цепях и гангстерской одежде и произносит приветствие на чистом русском языке. Какой-то парень навеселе замечает: "В начале 1990-х в Москве нигде нельзя было достать кокаина и спиртного. Поэтому все ехали в Лондон. Теперь там можно достать все, что угодно, и зачем ехать сюда за этим?"

По словам промоутера вечеринок в Aquarium Андрея Фомина, те, кому приходится преодолевать безжалостный "фейс-контроль", это студенты, банкиры, брокеры, программисты и дипломаты из посольств бывшего СССР. "В Лондоне или поблизости от него живет по крайней мере 200 тысяч человек из бывшего Советского Союза; они любят собраться вместе, выпить как следует и пошуметь".

Фомин, еще живя в Москве, встретил женщину из Великобритании и женился на ней. Он признает, что среди его гостей много тех, кто готов бросать деньги на ветер и пить всю ночь напролет. "Но вы должны понять, что о новых русских в Лондоне, которые якобы тратят все свое время на шопинг и на модные рестораны, рассказывают полнейшую ерунду", – говорит он.

"Когда Роман Абрамович купил футбольный клуб "Челси", СМИ начали сходить с ума по этому странному племени под названием "олигархи" с их миллиардами, их домами на Мейфэр (фешенебельный район лондонского Уэст-Энда) и загородными поместьями. О'кей, здесь живет несколько мегабогатых русских, и про них рассказывают байки о том, что на дни рождения они дарят своим детям платиновые кредитные карты. Однако большинство экспатриантов, которых я знаю, работают или учатся так же трудолюбиво, как и их британские коллеги, они и помыслить не могут о том, чтобы разбрасываться деньгами напоказ".

До краха коммунизма в 1991 году русская община в Лондоне состояла из нескольких тысяч престарелых русских – сторонников белого движения и пестрой кучки политических иммигрантов.

Потом в город хлынула первая волна из постсоветской России. Эти парни любили похвастать своим богатством: золотые "ролексы", золотые запонки, отличные костюмы, которые всегда были узковаты. Большинство женщин выглядело как уличные проститутки: волосы облиты лаком, голубые тени, короткие юбки. Местные жители подсмеиваились над этими дерзкими пришельцами, оценивающе разглядывая дизайнерские лейблы на их одежде.

Алена Мучницкая, которая приехала в Лондон в 1991 году в возрасте 19 лет в качестве корреспондента московской газеты, а теперь руководит пиар-компанией "Красная Площадь", вспоминает, что ей так и хотелось сказать: "То, что русская девушка одета от Версаче, не делает ее автоматически проституткой". Однако она признает, что трудно было не заподозрить, что значительная часть этих новых денег приходит из кругов организованной преступности.

Та же мысль пришла в голову и Скотленд-Ярду, где небольшой отдел уже наблюдал за все ширящейся экспансией российских банд в Западную Европу.

"Интерпол регулярно рассылал бюллетени о преступниках из бывшего СССР, – рассказывает бывший офицер разведки. – Некоторые из них пережили ГУЛАГ, были покрыты тюремными татуировками. Также среди них были бывшие сотрудники КГБ с серьезным послужным списком".

Особую озабоченность вызывали бандиты из Чечни, за которыми закрепилась репутация приверженцев насилия, которая пугала даже местных гангстеров.

В 1991 году в Лондон по туристическим визам прибыли два брата-чеченца с чемоданом, в котором лежал 1 млн долларов. На эти деньги они купили пентхауз на Бейкер-стрит, где установили джакузи, устроили сауну, отделали зеркалами потолок в ванной и, как пожаловались соседи, начали водить туда проституток. Год спустя братьев казнили армянские наемные убийцы и спрятали их трупы в деревянном ящике. Следователи пришли к выводу, что убийство стало итогом размолвки в ходе сделке, связанной с продажей оружия.

Как позднее признал представитель Скотленд-Ярда, чеченский незаконный бизнес в Лондоне и на юго-востоке Великобритании расширился.

Москва – Лондон

Роман Абрамович в своей любимой нерабочей одежде – голубых джинсах, хлопчатобумажной рубашке и запачканных кроссовках – был совсем не похож на российского магната, когда пришел в ноябре посмотреть тренировку "Челси" на стадионе в Риме перед решающим матчем. Между тем его состояние оценивается в 5 млрд фунтов.

Этот человек, присевший на деревянную скамейку, расслабленный, небритый, мог показаться одним из футбольных фанатов, если бы не кучка телохранителей поблизости, переговаривающихся по уоки-токи. Говорят, что он очень скромен и редко общается с игроками, которым платит из собственного кармана.

Как обычно, на матч Абрамович привез с собой в частном самолете компанию друзей и коллег по бизнесу. Но, хотя шампанское и водка лились рекой за победу клуба, который он летом купил за 140 млн фунтов, 36-летний миллиардер ступил на зыбкую почву. И если во время полета в Лондон он казался чем-то озабоченным, то не напрасно: в Москве депутат российского парламента потребовал от прокуратуры расследовать деловые сделки, заключенные Абрамовичем в прошлом.

Не для кого не секрет, что политик Владимир Юдин имеет тесные связи с кремлевскими силовиками, так называемыми "людьми власти", которые окружают Путина. Многие из них, как и сам Путин, раньше служили в КГБ. В московских кулуарах бурлили слухи о том, что Абрамович станет жертвой атаки, целью которой будет укрепление шансов Путина на переизбрание на второй срок на мартовских президентских выборах.

Как показывают опросы общественного мнения, подавляющее большинство россиян ненавидят олигархов, которые нажили состояния, скупив по бросовым ценам приватизируемые государственные предприятия после краха Советского Союза. Миллионы россиян живут за чертой бедности, и сообщения о том, что супер-богатые покупают себе "Бентли" за 750 тыс. фунтов, разжигают эту ненависть и порождают призывы разделаться с "баронами-разбойниками". Свой вклад в это негодование в обществе, до сих пор пропитанном антисемитизмом, вносит еврейское происхождение нескольких самых известных олигархов, включая Абрамовича.

У Абрамовича был повод чувствовать себя уязвимым. Несколькими неделями раньше аналогичный запрос Юдина к прокуратуре привел к аресту самого богатого в России человека, нефтяного магната Михаила Ходорковского. В отношении его компании, нефтяного гиганта ЮКОС, уже несколько месяцев велось расследование, и офицеры ФСБ проводили рейды в его помещениях. В октябре вооруженные командос в масках вытащили Ходорковского из его частного самолета в отвезли в Москву. По всей видимости, во время обратного полета его избили.

Ходорковского посадили в грязную камеру в "Матросской тишине" и предъявили обвинения в уклонении от налогов и мошенничестве. Он отрицает все обвинения, но, несмотря на жалобы о плохом с ним обращении, поступившие от влиятельных фигур, с которыми он дружил на Западе: Генри Киссинджера, лорда Ротшильда и лорда Оуэна, Путин был непреклонен.

Дело ЮКОСа ширилось. Помимо обвинений против самого Ходорковского, прокуратура начала расследование и по другим обвинениям против ЮКОСа и его представителей.

Несмотря на эти обвинения, все в российских политических и деловых кругах понимали, что за арестом Ходорковского стоит политика, а не корпоративные нарушения. Так же, как и Абрамович, Ходорковский был среди главных олигархов, которых Путин позвал на секретную встречу через несколько месяцев после прихода к власти. Им было предъявлено неписаное соглашение: в обмен на сохранение сомнительно приобретенных состояний и защиту от судебного преследования олигархи должны держаться вне политики.

"Президент был абсолютно уверен, что эти парни больше озабочены зарабатыванием денег, чем пустой тратой времени на Думу", – замечает один наблюдатель. Однако не прошло и нескольких месяцев, как из этого ряда выбились Борис Березовский, который, как предполагается, срежиссировал приход Путина к власти, и медиамагнат Владимир Гусинский.

Обеспокоенные ширящейся концентрацией власти в руках президента, они начали медиа-кампании, обвиняющие Путина в подрыве демократических свобод, обретенных при Ельцине.

Путин ответил тем, что приказал крутым парням из силовиков перевернуть бизнес медиа-магнатов вверх дном. К концу 2000 года все их имущество в России было заморожено, и Березовский и Гусинский были вынуждены покинуть Россию, чтобы избежать ареста по обвинениям в неуплате налогов и мошенничестве. Оба с успехом отбились от путинских запросов на экстрадицию.

Российские власти пытались добиться экстрадиции Гусинского от Испании и Греции, но их запросы были сочтены недостаточно обоснованными и политически мотивированными. В сентябре британское правительство предоставило Березовскому политическое убежище, что дало ему возможность возобновить наступательные действия против Путина, не выходя из своих роскошных апартаментов в Лондоне или из поместья в престижном пригороде, где находятся особняки биржевых маклеров и иных богачей, в графстве Суррей.

Столкновение между Ходорковским и Кремлем было неизбежно с того самого момента прошлой весной, когда Ходорковский заявил, что финансирует две оппозиционные партии в Думе, и начал намекать на собственные президентские амбиции. Возможно, он считал, что его состояние и контакты с высокопоставленным бизнесом на Западе защитят его.

"Путин счел это блефом, – отмечает один наблюдатель в Москве. – Сейчас он смотрит вперед на 10 лет".

Это, похоже, не беспокоит Ходорковского, который не раз говорил, что понимает, почему россияне так не любят олигархов. "Я сам их не очень-то люблю, – заметил он в беседе с британским журналистом незадолго до своего ареста, – хотя мне вроде бы нравится парень, которого я вижу в зеркале каждое утро".

В ноябре, всего через несколько дней после того, как правительство Путина встряхнуло финансовые рынки, заморозив контрольный пакет акций ЮКОСа, он объявил, что, хотя и покидает пост главы компании, он не сожалеет ни о чем из того, что сделал.

Возвращаясь в Лондон, сложно не видеть, что многие в русской общине опасаются, что это противостояние тяжеловесов может спровоцировать широкий социальный конфликт, и, возможно, даже развал молодой капиталистической экономики.

Наташа Чуваева, вспоминая свой недавний визит в Москву, замечает, что напряжение чувствуется даже на улицах. "Друзья все твердили мне, как мне повезло, что я живу в Великобритании, потому что теперь россияне сталкиваются с такой преступностью и коррупцией, что каждое утро они просыпаются, не зная, что случится в следующий момент. Все больше и больше людей планируют вывезти своих жен и детей из страны", – говорит она.

Чуваева никогда не жалела о том, что покинула Россию в 1991 году. Со своим мужем Евгением она основала "Лондонский курьер", русскоязычную газету, которая выходит тиражом 15 тыс. экземпляров раз в две недели. "Мы были уверены, что как только ограничения на выезд будут сняты, за нами в Великобританию последует немало амбициозных людей", – отмечает она.

Теперь оба Чуваевых – граждане Великобритании, у них есть большой дом с бассейном в Хертфордшире. Их дочь Мария ходит в платную школу.

Для агентов по продаже недвижимости в Лондоне, да и во всей Англии серьезные проблемы в России могут предвещать новый бум. В этой среде новых иммигрантов из России в частном порядке называют "новыми арабами".

"Великобритания стала раем для русских с деньгами, потому что здесь их не может достать мафия, а налоговая полиция присылает письмо по почте, а не долбится к тебе в дверь, – рассказывает агент, работающий по Мейфэр. Он всегда держит в холодильнике открытую бутылку водки для клиентов. – Люди, с которыми я работаю, точно знают, чего они хотят, никогда не торгуются, и у них нет никакой потребности в рассрочке".

Для таких клиентов один из ключевых факторов – личная безопасность. Наташа Чуваева считает, что "в стране, где так распространено насилие, быть богатым опасно". Абрамович никогда не ездит без охраны, а его дом на Итон-Сквэр постоянно охраняют накачанные парни.

По данным источника в Уайтхолле, россиян, подающих запросы на получение вида на жительство в Великобритании сейчас, проверяют гораздо тщательнее, чем раньше. Борис Березовский хвастается, что "никого никогда не проверяли так досконально, как меня".

В декабре нелюбовь российского народа к олигархам вылилась в подавляющую победу путинской партии на парламентских выборах. Переживает возрождение ультранационалистическая, антисемитская политика, и Александр Лебедев, еврей-миллиардер и один из близких союзников Ходорковского, набрал на выборах московского мэра унизительные 12%. Теперь Путин, как считается, наверняка получит второй президентский срок.

Если это и беспокоит Абрамовича, то он прекрасно скрывает это, ожидая решения прокуратуры о том, будут ли выдвинуты против него обвинения. Возможно, он забыл ответ, который дал на вопрос о том, каков будет его совет молодому предпринимателю, прокладывающему себе путь в России: "От тюрьмы не зарекайтесь".

Пока неясно, будут ли предъявлены Абрамовичу в России какие-либо обвинения. Несмотря на то что он является губернатором отдаленного сибирского региона, он всегда держался вдали от политики, и некоторые наблюдатели утверждают, что он до сих пор может быть близок к Путину.

"Роман всегда хвалил Великобританию как идеальное место для жизни, образования детей и более качественного времяпрепровождения дома, – замечает один из инсайдеров, – поэтому стоит ли нам удивляться, если он решит, что российские олигархи становятся в России видом, которому грозит вымирание, и выберется оттуда, ведь он это может".

Менее радужным видится будущее Ходорковского, которого уже не раз отказывались выпустить по залог. Как намекнул один высокопоставленный судебный чиновник, до суда ему, возможно, придется провести в тюрьме года два.

Один из кремлинологов полагает, что в итоге Путин отправит и его в вечную ссылку. Однако другой с ним не согласен: "Страна хочет такого президента, который начнет сдирать шкуры с богатых".
Полночь в клубе Aquarium в Лондоне. Вечеринка а-ля Кремль в полном разгаре. Толпы накачанной алкоголем русской молодежи пляшут под попсовые мелодии из России. Бар осаждают посетители, двери открыты, но гости подвергаются обыску, прежде чем войти внутрь. Обыск настолько тщательный, что создается впечатление, что ищут спрятанное оружие, а не обычный набор запрещенных вещей. Работает бассейн, хотя пока еще никто не последовал давней традиции клуба – поплавать голышом.
В толпе огромное количество красивых девушек, в основном длинноногих блондинок в ультракоротких мини-юбках, некоторые танцуют под напевы российского поп-дуэта "Тату". Ухоженные юноши в выбитых голубых джинсах, свежих белых рубашках и блестящих кожаных пиджаках нервно слоняются вдоль стен, как будто на школьной дискотеке. Один из них приносит дорогущие коктейли с чистой водкой женщинам за своим столиком, сообщая ни с того ни с сего, что "русские девушки считают своим долгом заняться лесбийским сексом, чтобы ублажить своих бойфрендов".

Под всеобщие аплодисменты на сцену выходит черный рэппер в золотых цепях и гангстерской одежде и произносит приветствие на чистом русском языке. Какой-то парень навеселе замечает: "В начале 1990-х в Москве нигде нельзя было достать кокаина и спиртного. Поэтому все ехали в Лондон. Теперь там можно достать все, что угодно, и зачем ехать сюда за этим?"

По словам промоутера вечеринок в Aquarium Андрея Фомина, те, кому приходится преодолевать безжалостный "фейс-контроль", это студенты, банкиры, брокеры, программисты и дипломаты из посольств бывшего СССР. "В Лондоне или поблизости от него живет по крайней мере 200 тысяч человек из бывшего Советского Союза; они любят собраться вместе, выпить как следует и пошуметь".

Фомин, еще живя в Москве, встретил женщину из Великобритании и женился на ней. Он признает, что среди его гостей много тех, кто готов бросать деньги на ветер и пить всю ночь напролет. "Но вы должны понять, что о новых русских в Лондоне, которые якобы тратят все свое время на шопинг и на модные рестораны, рассказывают полнейшую ерунду", – говорит он.

"Когда Роман Абрамович купил футбольный клуб "Челси", СМИ начали сходить с ума по этому странному племени под названием "олигархи" с их миллиардами, их домами на Мейфэр (фешенебельный район лондонского Уэст-Энда) и загородными поместьями. О'кей, здесь живет несколько мегабогатых русских, и про них рассказывают байки о том, что на дни рождения они дарят своим детям платиновые кредитные карты. Однако большинство экспатриантов, которых я знаю, работают или учатся так же трудолюбиво, как и их британские коллеги, они и помыслить не могут о том, чтобы разбрасываться деньгами напоказ".

До краха коммунизма в 1991 году русская община в Лондоне состояла из нескольких тысяч престарелых русских – сторонников белого движения и пестрой кучки политических иммигрантов.

Потом в город хлынула первая волна из постсоветской России. Эти парни любили похвастать своим богатством: золотые "ролексы", золотые запонки, отличные костюмы, которые всегда были узковаты. Большинство женщин выглядело как уличные проститутки: волосы облиты лаком, голубые тени, короткие юбки. Местные жители подсмеиваились над этими дерзкими пришельцами, оценивающе разглядывая дизайнерские лейблы на их одежде.

Алена Мучницкая, которая приехала в Лондон в 1991 году в возрасте 19 лет в качестве корреспондента московской газеты, а теперь руководит пиар-компанией "Красная Площадь", вспоминает, что ей так и хотелось сказать: "То, что русская девушка одета от Версаче, не делает ее автоматически проституткой". Однако она признает, что трудно было не заподозрить, что значительная часть этих новых денег приходит из кругов организованной преступности.

Та же мысль пришла в голову и Скотленд-Ярду, где небольшой отдел уже наблюдал за все ширящейся экспансией российских банд в Западную Европу.

"Интерпол регулярно рассылал бюллетени о преступниках из бывшего СССР, – рассказывает бывший офицер разведки. – Некоторые из них пережили ГУЛАГ, были покрыты тюремными татуировками. Также среди них были бывшие сотрудники КГБ с серьезным послужным списком".

Особую озабоченность вызывали бандиты из Чечни, за которыми закрепилась репутация приверженцев насилия, которая пугала даже местных гангстеров.

В 1991 году в Лондон по туристическим визам прибыли два брата-чеченца с чемоданом, в котором лежал 1 млн долларов. На эти деньги они купили пентхауз на Бейкер-стрит, где установили джакузи, устроили сауну, отделали зеркалами потолок в ванной и, как пожаловались соседи, начали водить туда проституток. Год спустя братьев казнили армянские наемные убийцы и спрятали их трупы в деревянном ящике. Следователи пришли к выводу, что убийство стало итогом размолвки в ходе сделке, связанной с продажей оружия.

Как позднее признал представитель Скотленд-Ярда, чеченский незаконный бизнес в Лондоне и на юго-востоке Великобритании расширился.

Москва – Лондон

Роман Абрамович в своей любимой нерабочей одежде – голубых джинсах, хлопчатобумажной рубашке и запачканных кроссовках – был совсем не похож на российского магната, когда пришел в ноябре посмотреть тренировку "Челси" на стадионе в Риме перед решающим матчем. Между тем его состояние оценивается в 5 млрд фунтов.

Этот человек, присевший на деревянную скамейку, расслабленный, небритый, мог показаться одним из футбольных фанатов, если бы не кучка телохранителей поблизости, переговаривающихся по уоки-токи. Говорят, что он очень скромен и редко общается с игроками, которым платит из собс