Растление истории

Однажды Борис Стругацкий заметил, что Великая Отечественная война превратилась у нас из исторического понятия в религиозное, не допускающее ни критики, ни поиска истины. После этого на писателя обрушился шквал критики, к чему он, впрочем, давно привык. Мнение крупнейшего отечественного прозаика, в чьих книгах война всегда играла исключительную роль, пусть даже и разворачивалась она в фантастических декорациях, особенно интересно сегодня, накануне 65-летия Победы.

Война стала для многих мифом. Но разве можно прожить без такого мифа?
Легко. Много ли военных мифов в Швейцарии - стране, на протяжении веков поставлявшей всей Европе профессиональных военных, ландскнехтов?
Но в основе всякой нации лежит миф о великой вой-не: у греков - о Троянской, у французов - о Столетней, у американцев - о Гражданской. Может, нет ничего дурного в том, что у России это будет миф о Великой Отечественной?
На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, народное творчество - тщательно отредактированная тысячами независимых редакторов, отшлифованная тысячами сугубо эмоциональных и личных прикосновений, "беллетризованная" история. Так сказать, история рукотворная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлекательным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и "беллетризуют" историю хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными сверху. Тогда получается "миф с заранее заданными параметрами" - не бескорыстный полет фантазии, а вранье. Это уже не миф, а фальсификация истории. "Освобождение братских народов…" "Подвиг 28 героев-панфиловцев". "Велика Россия, а отступать некуда…" "Жуков - гениальный полководец". "Сталин - еще более гениальный полководец"... И все, что противоречит этому "мифу" (архивные документы, свидетельства очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очернительством. И это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество, преподносится как истина в последней инстанции. И то, что происходит у нас сейчас, по сути, еще один шаг по пути "погружения в совок" - вместе с повальным огосударствлением экономики, возвращением советской символики и славословиями в адрес "самого эффективного менеджера всех времен и народов".
Согласны ли вы с тем, что война была выиграна вопреки начальству вообще и Сталину в частности?
Война была выиграна, конечно, не вопреки Сталину. Сталин свою роль сыграл - роль тирана, роль безжалостного руководителя, и правы те люди, которые считают, что без главнокомандования Сталина войну, может быть, пришлось бы и проиграть. Да только они не желают помнить, что без Сталина войны и вовсе могло бы не быть. Сталин много сделал для того, чтобы эта война вообще началась и чтобы началась она сокрушительными поражениями. В 1933-м Сталин приказал немецким коммунистам выступать не против нацистов, а против социал-демократов. Этот приказ, вне всякого сомнения, способствовал победе Гитлера на выборах и воцарению в Германии нацизма. Сталин совершенно не разобрался в политической ситуации середины 1930-х, не понял, кто главный враг, а кто возможный союзник; стратегия, которую он избрал, поставила СССР и всю Европу на грань катастрофы. В конце 1930-х Сталин уничтожил ВЕСЬ старший командный состав РККА, обусловив этим военный кошмар 1941 года. В 1939-м Сталин пактом Молотова-Риббентропа благословил Гитлера на начало масштабной войны в Европе. Сталин бездарно прохлопал начало войны: он намеревался начать ее сам и, по сути, ничего не предпринял для подготовки к немецкому превентивному удару. Сталин сделал все, чтобы кровопускание, учиненное советскому народу, было максимальным. Конечно, он не ставил перед собою такой цели специально. Но средства, к которым он прибегнул, защищая свою власть, были безгранично жестоки и бесчеловечны, - он это умел и это предпочитал. Народ оказался между двумя жерновами. Впереди - чужаки, оккупанты, фашисты, за спиной - НКВД,СМЕРШ, заградотряды. Соз-дание такой ситуации - заслуга Сталина.
Насколько справедлива, по-вашему, точка зрения, согласно которой реальная вой-на началась только осенью, когда стало видно, что немцы хуже большевиков?
Не знаю. Ясно только, что "реальная война" началась тогда, когда удалось хотя бы в первом приближении справиться с паникой и дезорганизацией кошмарного лета.

Что такое Великая Отечественная в вашей собственной биографии?
В моей биографии война - это ленинградская блокада и эвакуация. В биографии Аркадия Натановича - мобилизация, голодуха минометного актюбинского училища и обучение в ВИЯКе. Потом кончается война и начинается армия - аж до 1956 года.
На вас с братом в свое время произвел сильное впечатление фильм Стэнли Крамера "На последнем берегу" - картина о мире, погибшем в ядерной войне. Может быть, жизнь в ожидании войны, в напряженном соревновании двух сверхдержав вообще пло-дотворна?
"Перчику ему в жизнь! Перчику!.." Это у Чехова, кажется. Нет, я решительно против спецсредств, возбуждающих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так исполнена всевозможных "стимуляторов" - несчастная любовь, мучения комплекса неполноценности, одиночество, предательство друзей, смерть близких, внезапные успехи, внезапные поражения… Неужели для успешного творчества нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, цензура, религиозные страсти? По-моему, никаких разумных аргументов в пользу такого рода неестественностей не существует. Говорят, есть люди, которые скучают без войны, без "ха-а-рошей драки". Господь с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники.
Есть ли в российской истории события более значимые для вас, нежели Великая Отечественная?
Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. Или освобождение кресть-ян. Великую Отечественную я всегда помню потому, прежде всего, что она была частью моей жизни. Причем существенной частью. Воспринимать ее как некую святыню я не умею. Я вообще не религиозен.
Вышедшие недавно мемуары искусствоведа из Эрмитажа Николая Никулина немедленно стали сенсацией: такой кровавой бессмыслицей, таким трагифарсом война еще не представала. Это и есть последняя и окончательная правда о войне, или перед нами частный случай, личное никулинское невезение?
Невезение?! Да Никулин, наверное, самый везучий человек в России! Пройти через ад и сохранить себя - и тело, и душу - мало кому дано. И мемуары его - документ замечательный, абсолютно достоверный и страшный. Я могу сравнить его разве что с книгой Астафьева "Прокляты и убиты". Что же касается "последней и окончательной правды" о войне, то ее не бывает. Я уверен, что в душе каждого человека есть некий тормоз, фильтр, замок, который не пропускает ее. А это означает, что реальность войны еще более омерзительна, срамна и смрадна, чем отобразили ее самые достоверные и самые талантливые из писателей.